文学を必要とするのはどんな人か？紳士の条件はロクロ首になること？腹が立っても爆発寸前になったときにおもい浮かべる言葉とは？多くの作家、編集者に愛され、座談の名手としても知られた人生の達人が、戦争や赤線時代の回想から、創作の秘密、性と恋愛、酒の飲み方、四畳半襖の下張「裁判」の法廷私記まで、「水のような」文章で綴ったエッセイ集。

吉行 淳之介（よしゆき じゅんのすけ、1924年（大正13年）4月13日 - 1994年（平成6年）7月26日）は、日本の小説家。岡山県生まれ。東京大学英文科中退。父は吉行エイスケ、母は美容師吉行あぐり、女優吉行和子と作家吉行理恵は妹。『驟雨』で芥川賞受賞。「第三の新人」の一人で、『砂の上の植物群』『暗室』など、性を媒介として人間を探求した作品で高い評価を受けた。『子供の領分』『童謡』など、自身の少年期に材をとった小説でも知られる。エッセイや対談も多い。