30歳の誕生日に、妻と離婚する予定の敦。暑いさなか、自動販売機に飲料缶を補充する仕事に回る車内で、同僚のシングルマザー・水城さんに、敦は結婚生活の顛末を尋ねられるまま語りはじめる…。ほんの僅かずつ掛け違っていく夫婦を描いた、第135回芥川賞受賞の表題作。ほか、働く男女の暮らしを淡々と描き出す「貝からみる風景」、妊娠中の娘が実家に戻ってきたのを機に煙草との離脱を決意した男の進行形禁煙小説「安定期つれづれ」を収録。

伊藤 たかみ（いとう たかみ、男性、1971年4月5日 - ）は、日本の小説家。 == 来歴・人物 == 兵庫県神戸市生まれ。5歳から小学校5年までを大阪府枚方市、小学校6年時から高校卒業後の浪人時代までを三重県名張市で過ごす。三重県立上野高等学校を経て早稲田大学政治経済学部卒。 1995年、大学在籍中に「助手席にて、グルグル・ダンスを踊って」で第32回文藝賞を受賞し小説家デビュー。同作品をもって早稲田大学より小野梓記念賞芸術賞を受賞。2000年、『ミカ！』（理論社）で、第49回小学館児童出版文化賞受賞。