「美苗」は１２歳で渡米し滞在２０年目を迎えた大学院生。アメリカに溶け込めず、漱石や一葉など日本近代文学を読み耽りつつ育ったが、現代の日本にも違和感を覚え帰国をためらい続けてきた。雪のある日、ニューヨークの片隅で生きる彫刻家の姉と、英語・日本語まじりの長電話が始まる。異国に生きる姉妹の孤独を通じて浮き彫りになるものとは…。本邦初、横書きｂｉｌｉｎｇｕａｌ小説の試み。

水村 美苗（みずむら みなえ、1951年 - ）は、日本の小説家、評論家。夫は東京大学経済学部名誉教授の岩井克人。 == 来歴・人物 == 東京都生まれ。母は八木義徳に師事して、78歳で初の自伝的小説『高台にある家』を上梓した水村節子（1922-2008）。父親の仕事の関係で12歳の時に渡米。ボストン美術学校（en）、イェール大学フランス文学専攻、イェール大学大学院仏文科博士課程に在籍、ポール・ド・マンの教えを受ける。 プリンストン大学講師、ミシガン大学客員助教授、スタンフォード大学客員教授として、日本近代文学を教える。 プリンストン大学で教鞭を執る傍ら日本語で小説を書き始める。